老桌子承载的记忆

信息飞毛腿

  8月8日，记者在老西宁人罗平的引荐下，走进王启华老人的家。一推门就看到一张木制的桌子，桌子整体呈红褐色，泛着温润的光泽，木料没有一丝缝隙，保存非常好，桌子上所用的拉手、合页等配件都是黄铜的。王启华老人说：“这张桌子和我同岁，我搬了很多次家都没有舍得丢掉它，这张桌子没用一枚铁钉，使用的是传统的对接工艺。”

    这张老桌子是王启华老人的父亲亲手做的，有一段让老人至今难忘的故事。

    1939年，王启华老人刚出生，母亲在家中坐月子。由于交不起那么多的税金，做木匠的父亲就将街上的木器铺子关掉，在家做点木匠活养活一家人。那时，老西宁人住的都是平房，父亲在家中的窗户下做了这张桌子。桌子做好后，又请了当时很有名的油漆匠莫春山为桌子上了漆。漆是用河湟地区特产的胡麻油加上一些药物熬制而成的，现在已经不多见了。这种漆的特点就是能让木料显出原有的纹理的同时又可以保护木料不被侵蚀，而且越擦越亮。

    王启华老人说，这种桌子做起来特别费工夫，以前，一般人家的屋子里都会放这么一张桌子，用来装贵重的东西。

    桌子所用的木料有三种，分别是柳木、杨木和沙枣木。沙枣木用来做桌子上抽屉和柜门的面板，主要是因为这种木料的色泽和纹理非常漂亮；柳木用来做桌子的主要框架；杨木用来做桌子两侧的面板。旧时，河湟地区的柳木主要来自于乐都地区，这些木材被砍伐下来之后不会马上做成家具，一般会放在池水里沤上一年半载再拿出来用，这样处理过的柳木做出来的家具，多年都不会变形开裂。

    除了这张装满回忆的老桌子，王启华老人还拿出了家中的一些老物件给我们欣赏。

    “香筒”：筒身是竹子做的，上面漆着一层深褐色的漆，仔细看上面还均匀分布着青绿色的小圆点，两头用黄铜箍住，并配有黄铜盖子，铜箍和盖子上各有两个同样材质的可以系绳子的钮。王启华老人说：“据家中的老人介绍，这个原是用来装圣旨的，后来里面的物件也不知道去了哪里，再后来我就拿它装了香。”

    书匣：匣子是用羊皮做的，外面还套着一层蓝布，两头是碎花布，用盘扣连接。匣子是用来装文书的，由于年代久远，有的地方羊皮已经开裂了。

    此外，老人家里还保存着老式锁子、黄铜鞋拔。

    本报记者 赵新丽  文/图

    “ 香筒 ”

    黄铜鞋拔

    老式锁子

    书匣

    晒老物件 ， 讲老故事

    老物件，由于时间相对晚近，承载了几代人挥之不去的人生聚散、世事兴衰和怀旧情结的情感记忆。《老西宁》版面诚邀您，晒出带有鲜明的河湟地域特色以及时代特点的老物件，与我们共享老物件背后的故事。