年节里的母亲

搅沫沫早编

              　　过了冬至，白昼和黑夜开始在时间的轨迹中变换着角色，午后的阳光停留在天空的时间慢慢变长了。日子被脚步撵着，一转眼就进入了腊月。
　　腊月的每一天，心头总是晃动着年关的影子，当墙上的日历被撕得越来越少的时候，年关也就一天比一天近了。等日历撕的只剩下最后一张时，年也就来了。如今，人们的生活都富裕了，每天的日子都跟过年一样，腊月就只是一种存在了。但进入腊月后，细数着时光，我会时常想起童年时的腊月和腊月里母亲的忙碌……
　　过去的年月，家里没有钟表，判断时间的方法就是看太阳西斜的程度。腊月里的母亲，每天用眼睛丈量着窗前日头的长短。冬至后，是白天渐长的时节，也是一年中最寒冷的时候，母亲在寒气中不住地呵着气，搓着冰冻的手，把过年用的东西一样样地摆放在老屋的一角，门轻轻地一关，年味就从木门缝里飘了出来……
　　那时候，忙碌是腊月的代名词。一跨进腊月，母亲就给全家人准备过年的衣服。那时，农村没有现成的衣服可买，要从百货商店扯来布料做。庄子里有户人家有缝纫机，母亲便拿着布料，领着我和弟弟们到那户人家去量尺寸，缝新衣，通常，给我做的是花布上衣，蓝色裤子；给弟弟们做的是蓝色或军绿色上衣，蓝色或黑色裤子，当然，都是单衣，要罩在旧棉衣上穿。接下来的日子里，我们就掰着手指头算着新衣服做出来的时间。过年的时候能穿上有口袋的新衣服，是我们那时最盼望、最高兴的事。
　　过了腊八，意味着离过年更近了，农村里有“过了腊八就是年”的说法。腊八那天，奶奶第一个起床，她在一个大碟子里盛满水，放到院子花园的矮墙上去冻冰。等天亮时，碟子里的水已经被冻成了冰块，奶奶就去看冰块上东南西北四个方向形成的图案。据说，根据碗里堆起来的疙瘩，可以预测来年哪处地域将有暴雨，哪处地域将会丰收。当然，这只是老人们的说法，小时候我并不懂得这种说法是否有科学道理。之后，奶奶把冰敲成碎块让大家吃，说这天的冰很神奇，吃了它一年内不会肚子疼，身体会健健康康的。
　　接下来，母亲便着手准备腊八节的早饭——打搅团，父亲背个背篼，到家门前的河里去打冰块。奶奶把打来的冰块供放在大房的桌子上、菜园子里，说是祭祀祖先，还祈望来年风调雨顺，是个丰收年。青海河湟地区的人们，在腊八这一天吃搅团的习俗与南方人吃腊八粥在意义上是一样的。
　　我的家乡位于湟水下游，由于与南方气候条件的差异，地里不种大米、小米、绿豆、豇豆、花生等作物，家里也就没有这些原料来煮八宝粥。我们的地里，种的是小麦、大麦、青稞、豌豆、洋芋等，人们就用这些现成的小麦面、大麦面或豌豆面做成搅团。搅团是河湟地区一种独特的美食，一般选用豆面、荞麦面来制作。做时，先烧开水，然后将面慢慢撒在锅里，并不停地搅动，直到搅拌成团，盛在饭碗内，每碗浇上灼好的菜籽油，摆上几样秋季腌好的咸菜、酸菜、萝卜干等高原能冬储的菜做辅助菜。这种粥饭流传到现在，在每年的腊月初八这天，民和地区的汉族人家，几乎家家户户都是以吃搅团来欢度腊八节。
　　腊月二十三是中国人的小年，这天也是“扫房子”的日子。小时候，这天家里所有的人都要早起，吃完早饭，全家人一起行动，把各个房子里的东西全搬出来，进行一次彻底的大扫除。把房屋、院落各个犄角旮旯里的灰尘、蜘蛛网等杂物清除干净，把陈旧不用的东西也清理出家门，用一种当时的习俗来说，同时也把旧岁中家里遇到的不快之事扫了出去。打扫结束后，在地上洒上清水，顿时，房屋、院子亮堂了许多，年味，也从窗明几净的房屋里飘了出来。
　　到了晚上，奶奶开始打发灶娘娘。她先点燃三盏清油灯，大房、厨房、院子中间各放一盏，在厨房的灶台上摆放十二个灶饼，点上香柱，煨上柏香。之后，奶奶站在院子中间，边焚化香表，边虔诚地念叨“今日腊月二十三，打发灶娘上了天，上天言好事，下界保平安。”意思是说在腊月二十三晚上，把家里的灶娘娘送到天庭去坐娘家，灶娘到了玉皇大帝那里，要多说些人间的好事，并请求玉皇保佑家中风调雨顺，人畜兴旺，少病少灾，平安健康。
　　接下来的日子里，家里开始炸油糕、蒸花卷、宰猪、备菜。母亲抽空拆洗被褥床单，院落里就挂满了花花绿绿的被单和换洗的衣物。当冬日的阳光淡淡飘过时，被单上面就浸染了阳光的味道，也浸润着母亲的辛勤汗水。
　　雪花飘了，年味浓了，屋子打扫干净了，年货也备齐了，远行的人也被年的精魂招回了家，这时，年就真的来了。母亲在腊月里是辛苦的，也是幸福的。她用辛勤的汗水，在腊月的每一个日子给全家人酿出浓酽的香甜和喜悦。母亲的腊月，是一首诗，风格简洁，蕴含着哲理；是一幅画，傲骨冰霜，浑然天成；是一道风景，色彩斑斓却朴实无华，辉映着老屋和院落，点亮着我心头的明灯。
　　如今又到腊月，我自然想到了腊月里的母亲，那些远年的时光，总是让我魂牵梦绕。在愈来愈近的年味中，腊月里的母亲，也愈来愈清晰在浮现在眼前。如今的我，已到了当年和母亲一样的年龄，我也想给家人营造一个充满年味的腊月，而我，自然也是腊月里一个忙碌的母亲……
            
　　来源：青海新闻网