纸上西宁：车马店

人民万岁

人民街以前叫县门街，是因为清末时期这条街上设过西宁县衙门之故。县门街的西头，有一个车马店，是这一带最红火的地方。这个车马店的开张和小南门的开通有很大关系。当时由于战事，西宁的执事考虑到拉防空警报时方便，就在城西南挖开了一个豁口，即小南门，老百姓叫尕南门。这条道一开，大大方便了湟中和大通进城卖煤、送粮送草的农牧民。凡从尕南门进来的农牧民住店就在这家车马店。

店门朝南，有一个很大的前院。东南两面是马厩，西北两面是客房。客房每间只有十平方米左右，进门就是通铺打泥炕，可睡四个人。没有被褥，只有两条毛毡。车户、脚户们都是皮袄为被子，没有皮袄的就将毛毡做被子，睡在打泥炕上，每个炕都被磨得精光闪亮。四个人都没有皮袄，就两个人盖一条毛毡，头脚相对而睡。

到了冬天，住房也没有火炉，但炕都煨了马粪取暖。所以车马店一年四季都弥漫着马粪和一股烟味儿。车马店的东北角有一间大房，是伙房。早上免费供应开水，脚户、车户大都自带干粮，晚饭是搭伙儿吃，每人半碗面，车户、脚户们自己揉面做面片，车马店供应白菜、洋芋、烧柴，做成了，老板、伙计也和大家一起吃。人人都是放开肚皮吃，少了怕吃亏。老板精明，碗小而浅，人们吃的碗数多，但最多的也只吃七碗，谁也不敢吃八碗，不然就成了“胀八碗”或“胀八肚”了。

车马店的老板是位三十多岁的寡妇，微胖的脸蛋，白白净净，黑眉杏眼，办事利索，管理有方，车马店开得红火。上了岁数的人称她为“刘嫂”，年岁小的都称她“刘婶”，车户、脚户们都称她为“掌柜奶奶”。（作者：程起骏）