只有一个老师的学校

信息飞毛腿

青海新闻网讯 从西宁到互助土族自治县，因为手机信号不好，我们无法听清从目的地——五十镇扎巴村传来的信息。扎巴村是脑山深处一个偏远的小山村。一路上，每遇岔路口都需要向路人打问，几个小时后，我们总算找到了扎巴村，叶宝元老师已在扎巴村教学点等候多时了。在离乡镇较远的村子里设立教学点，是为了方便村里低龄孩子就近入学，像扎巴村这样的教学点在五十镇还有5个。

　　一位全科教师

　　脑山里的扎巴村，即便是在夏日，温度依然很低，连日的降水让山下的小河暴涨起来，河水喷溅着浪花在学校门前哗哗奔流着，河边的草地上，牛儿慢悠悠地踱着碎步，河岸不远处的甘滩山上披满了黄的、绿的农作物。大山深处是寂寞的，空荡荡的扎巴村不见一个人影。还没走进扎巴村教学点虚掩着的铁门，就有院子里晨读、嬉闹着的孩子将消息报告给了他们的老师叶宝元。

　　如果事先不知道叶宝元是一位从教30年的老师，你一定会将他想象成一个地道的农民。他被晒成黄褐色的、布满皱纹的脸庞显现出长期田野劳作的印迹，但是他的眼神和话语中却透露出谦和的气度。

　　扎巴村教学点共有19个孩子，可老师只有一位，语文、数学、美术、音乐、体育、思想品德六门课，统统都由叶宝元一肩挑，村里人将他称为全科老师。因为学生少，幼儿班、学前班和一年级的学生就在一间教室上课。上午9点钟上课，但7点多，孩子们就迫不及待地来到教学点了。

　　三个年级的复式课堂

　　扎巴村教学点占地四亩，背倚青山，面朝小河，院子里铺的红土砖缝隙里调皮地钻出星星点点的绿草，左边墙根是绿意盎然的云杉和一丛丛盛放的橘黄色的川草花，院子中间的旗杆上挂着五星红旗，花坛里的李子树、碧桃花事已谢，枝丫上已结满绿绿的小李子和毛茸茸的青桃。花坛后面是一排砖房，左面最大的一间是教室，第二间是叶宝元老师的宿舍，紧靠宿舍的是放杂物的煤房。右边是一排废弃的即将拆除的旧房，房后有一畦不足一分的菜地，整齐地种着油菜、萝卜和洋芋。望着这充满生机的菜地，你会不由自主地想起农家小院，事实上，在整个夏秋季节，这几畦菜地的确为叶宝元提供了生活必需的大部分蔬菜。

　　每天早上7点，叶宝元起床了。简单梳洗过后，打开校门，提着水桶，拿着马勺，走到五十米外的泉水边提水。泉水很清澈，村里人用石块将水流围了起来，挑水的时候就在这里用马勺舀。“基本上每天我都会来这里提水。”叶宝元说。回去后，叶宝元烧上开水，就一边拿学校角落里用红柳条扎的大扫把打扫小操场，一边等待为数不多的孩子的到来。

　　上课了，叶老师来到教室。教室里的陈设很简单。第一组两张桌子，是一年级。第二组三张桌子，是学前班。第三组五张桌子，是幼儿班。课桌是妇联捐赠的。因为冬天生炉子的缘故，墙面已经被熏黄了，墙上挂着小学生守则和名人名言。教室中央一块木质大黑板因为经常擦拭有些黑颜色已经掉了，大黑板斜斜地立在两张课桌上。

　　大黑板一分为二，右面的部分是一年级的黑板。左面的部分是学前班的黑板。叶宝元教的19个孩子中，有10个是幼儿班的，他们中年龄最小的只有4岁。至于幼儿班的黑板，则是立在大黑板旁边的一米见方的小黑板。几个孩子穿着校服，叶老师说，衣服也是别人捐赠的。

　　“请一年级的同学打开课本，默读课文《好孩子》”，一阵窸窸窣窣的翻书声后，一年级的孩子们低头默读起了课文。趁着空隙，叶老师走到大黑板左面，边写字边说，“学前班的同学，做黑板上的练习题。”学前班的孩子听话地拿出本子做起了练习题。之后又在小黑板上写了几个声母，领读几遍后，便让幼儿班的孩子边写边读。这时，一年级的课文也读完了，叶老师悉心地解释课文的内容，又在大黑板的右面写了生字和词组，让一年级的孩子写。学前班的习题做完了，又来找他批改。幼儿班的拼音读熟了，来找他拼读。一年级的生字写完了，也来批改……叶老师的每一堂课都是这样忙碌。

　　生活中也有寂寞

　　中午12点半，教学点放学了，家近的孩子们就回家去吃午饭了。叶老师也回到宿舍，屋子小。衣柜上，一束素洁的小野花插在一个空八宝粥罐子里，这是宿舍里唯一的装饰。办公桌上整齐地码着孩子们的作业本，桌子下面的纸盒子里装着一点蔬菜，是叶老师周末从家里带来的；桌上有一台老式的熊猫牌电视机，是村民十年前给送的，但是即便院子里支上接收天线，也只能收到一个频道。

　　叶老师拿了两个煮熟的鸡蛋来到教室给了学前班的兰兰。兰兰是家离学校最远的孩子，走路回家将近要半个小时。所以她中午都不回家，就吃点早上带的馍馍。“他们家在村子的最里面，家庭条件困难。孩子小，也吃不了多少。所以，中午的时候都是我吃什么就给她吃什么。”叶老师摸了摸兰兰的头，眼中满是对孩子的疼爱。

　　“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”这是叶老师和学生们闲暇时最喜欢做的游戏。因为没有手绢，孩子们捡了一块小石头充当手绢，玩得很开心。一时间，校园里充满了叶老师和孩子们的笑声。

　　学校门前有一座小石桥，叶老师站在小石桥上告诉我们，“村里基本上没有手机信号，只有这个小桥上偶尔会接收到信号。有时惦记家里，我就会在这里给媳妇打电话。”

　　“因为学校只有我一个老师，离家有十六七公里，只能住在学校，儿子到西宁建筑工地打工，地里的活儿就靠媳妇了。只有到了周末和放假的时候，才能帮家里干点活。”对家里，叶老师总有几分愧疚，但是他从未后悔过。

　　对于叶宝元的难处，乡亲们看在眼里，也记在心头。村民包爷爷说：“叶老师很不容易，每星期只回家一次，星期天再骑车回来。冬天，如果下雪，这里的路就很难走。但是不管怎样，他都会准时来学校，将教室里的炉子生得旺旺的，等着孩子们来。因为学校就他一个老师，上次孩子生病我去替她请假，刚好叶老师也病了。我去的时候，叶老师一直咳嗽，我劝他去看看，可是叶老师说，他去挂点滴，孩子们就没人管了。一直到了放学后，他才去了药铺看病。”

　　爱让寂寞的大山充满了温情！ (作者： 张妍   王十梅)