那些年的年味

搅沫沫早编

              　　我家乡有一句俚语：“小孩盼过年，大人盼插田。”说的是小孩与大人对待过年的不同心情。
　　小孩过年了有新衣服穿，有糖果吃，他们是高兴的。但大人们过年了要花一笔不小的钱，他们要为亲戚朋友之间的迎来送往操心。过完年，家里的粮食不多了，大人们希望快一点插田，稻谷早一点熟。
　　那时我们很穷，一年也没有吃上几顿肉。过年了，我们盼生产队能分一点肉改善一下生活。
　　记得那年，我一家六口人分了一斤二两肉。大年三十夜，父亲把肉大块地切了，放在萝卜中煮。肉中的香味飘了出来，我与妹妹都流了口水。父亲把肉夹了出来，说要等舅舅来拜年才吃，我们每人吃了一碗萝卜。
　　那年的正月初一，队长把我们小孩集中起来，每人发了二颗糖。我们把糖剥开，先把纸上的糖舔干净，再把糖含在嘴里，让糖慢慢地融化。
　　我的糖很快吃完了，小红还有一颗没有吃，她把糖放在手里反复地看。我一把抢了就走，小红没追上我，她捡了一块石头向我扔来。顿时，我的头鲜血直流。
　　看到我出了血，小孩们都慌了，大家都在大喊大叫，大人们跑了过来。我们的父母没有骂我们，母亲给我包了一块布。他们说新年见红是好兆头，今年一定会有好运气。那年，我六岁。
　　田土实行家庭承包制后，我们的生活慢慢地好起来了。记得田土到户的第一年，我家里推了十二匝豆腐。从早上推到晚上，我的手起了泡。但我们的心情是兴奋的，因为这一年我们家第一次杀了年猪，并且从池塘里捞了二桶鱼。
　　那些年的正月初一，我们都是给院子里的长辈拜年。长辈们给我们倒茶，茶都是热气腾腾的，里面都放了糖。长辈们说，我们以后的日子红红火火，并且有甜头。走的时候，女主人往我们的口袋里塞瓜子糖果，她们说袋里有东西，心里就踏实。
　　初三初四，我们去给舅舅、姑姑拜年。进门的时候，我们先喝茶。桌上有瓜子、花生、糖果，还有鸡鸭鱼肉之类。出门的时候，父亲已交代，我们只能吃一些瓜子花生，那些糖果猪肝是拿来装饰的，要等过了正月十五过完年了才能吃。吃饭的时候，我们夹菜只能夹身边的，不能夹到对面去，筷子也不能乱翻。多吃白菜萝卜，鸡鱼肉要少吃，因为那些好菜还要留给下一餐。
　　记忆中的过年总是与下雪连在一起的，下雪了才有年的味道。我们堆雪人，打雪仗，把鞭炮放在雪堆里。或者围着火炉听老人们讲故事，虽然那些故事已经老掉牙了，但我们仍然听得津津有味。
　　最热闹的是唱大戏了。土地还没有解冻，耕种还没有到时候，这是一年最清闲的时候。有人请了戏班子，在晒谷场搭一个台子，大家从家里搬了凳子过来，随便找一个地方，尖着耳朵听。唱戏的不专业，听戏的也不懂，但没关系，大家图的是热闹、开心。听说你们村里唱大戏，十里八乡的亲戚朋友都来了，看戏是他们走亲访友的好借口。
　　慢慢地，年轻人都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。村里冷清了，年味也淡了。
　　我有十五个年头没有回家过年了。那天给父亲打电话，问他年货准备得怎么样了，父亲说：“我喂了一头猪等你回来过年杀，你却不回来，现在只能把它卖了。我与你妈妈二个人在家也不要买很多的年货，买多了也吃不完。二个人冷冷清清的，过年也没有什么意思。”
　　听了父亲的话，我的眼眶湿润了。
            
　　来源：青海新闻网