为什么我在最脆弱的时候，却说不出「我需要你」

··筱筱

     有一天和女友聊天，聊到当妈后有没有哪一刻觉得很崩溃。她说，不是哪一刻，是好多时刻。控制不了自己情绪的时候啊，费力做了牛肉炒饭而人家不要吃的时候啊，加班不能回家照顾她的时候、周末终于能陪她、她兴奋得大叫的时候……但最崩溃的一次，是生完孩子几个月后的一天晚上，老公因为受不了孩子半夜反复醒来，抱着被子去隔壁房间睡了。虽然孩子醒来也不需要他做什么。她是一名资深逗比女青年，风趣、搞怪、文艺，是个丰富的人。跟她聊天，十句有八句不正经，哈哈大笑。说到这个话题，她忽然就严肃了。明明上一刻还在酝酿一个精彩的笑话。她为数不多的脆弱，都暴露在当妈这件事儿上。夜深人静我一个人给孩子喂奶的时候，她像一条暂停的小飞鱼被我抱在怀里，仰着头吃奶，眼睛闭着，全身心依赖着我，无比安静。好像是那段苦不堪言的时光里唯一的安慰。那段时间，她形容为苦不堪言。不拉着你老公帮忙吗？
      其实也还好啦，毕竟我老公白天要工作，而我那个时候休产假在家嘛。很快，满不在乎的表情又回来了。是我们熟悉的她。因为这次聊天，我翻箱倒柜，回想了一下自己刚生完孩子的时光——它们久得仿佛已经是上个世纪的事儿了，但我永远都不会忘记那时的狼狈不堪，像头困兽在烟雾缭绕的房间里冲撞、挣扎、反复，恨不得把世界摧毁了重建。失眠，敏感，一碰就炸。那时我老公白天上班，晚上回家面对崩溃的我，他始终以一种非常温顺的态度面对我的起伏。在我情绪相对好一点儿的时候，他会特别理性地跟我分析问题，一二三四五。当下的我，被身边的各种情谊所带来的柔和给「安抚」了，具体表现就是：我强烈地想要好起来。可不知为何，还是生生拖了半年才渐渐好起来——瘦了30斤，终于能睡着觉。见面的朋友都说，啊好羡慕你，比生孩子前还瘦。我哈哈笑，胃里一股邪气翻腾，活活咽下。当一个女人生完孩子，身体忽然出现了空洞，激素水平在急剧变化，她在一个生命面前束手无措，她的性魅力降到最低，她顾不上打扮自己，她私密的身体在生产和产后被众人注视，她不知道产假结束后再回到社会将面临什么，甚至，她连哭泣都背负了责任，「别哭了，你都当妈妈了……哭多了……影响奶水。我想不到还有哪个时刻，会比那时，她更应该说一句：「我想要你在身边」。可是话到嘴边，说出的往往变成我可以、我来吧、我没事。我们在自责和慌乱的情绪里，把焦点放在怎样才能让自己变好：收紧被撑开的肚皮，保证足够的奶水，尽量不再那么容易崩溃；怎样才能当一个称职的妈妈，至少让这个小家伙不再整夜哭闹。你还记得《爱在午夜降临前》里，赛琳娜说的那句话吗？「你知道有多少次，我一个人在那里流泪，只因为不知道该做什么？你了解当一个毫无头绪的母亲所要背负的罪恶感吗？」是啊，我们快被那罪恶感给吞噬了。彼时彼刻，我们忘记了表达需求的方式可以更加直接，我们觉得自己不配提出要求，我们甚至忘记自己值得被爱。——为什么我会在最需要你的时候，说不出，甚至根本不知道我需要你？因为人在真正脆弱的时候，往往没法说出我需要你。甚至，连想一想这样的念头都不允许。当我们信心满满、自我感觉良好的时候，这句话好像没有那么难。但是如果我们自己都不相信自己了，这句话就有了千钧之重。对方完全可以冷冰冰地拒绝：别人都能做到，你凭什么就不行？我该怎么回答？我只能闭嘴，事实上那句话也是自己心底的声音。如果对方温柔一点呢，也许会是：好啊，你需要我做什么？仔细一想，竟然也说不出话来。是啊，他又能帮得上什么呢？能说得出来的事情，他都能做到。我对你既温柔，又照顾。我做饭、打扫卫生、洗尿布。我请了专业的月嫂。我协调着一家老老少少的关系。我工作挣钱。我承担家里的一应开销。我每天笑呵呵，心平气和，让你感觉不到一丝负能量的侵扰……你究竟还需要我做什么？他说的没错。遇到这么好的男人，只能把「我需要你」咽回肚子里。说不出来的话是：我需要你痛苦，需要你陪着我一起糟糕。

    养过孩子的都知道，在最初的几个月里会经历什么。每一次当我们重复这样的话，似乎都在希冀某种掌控感，好像「我已经知道那有多么难了，我一定会做好心理准备」，但亲身经历的过程，仍然会超出预料地失控。知道那时候没自尊，但没想到会是那样的没自尊。那种情况下，说什么「表达出来就好了嘛」，只是在站着说话不腰疼。对于初为人父的男人，这些失控的痛苦是有可能逃避的，潜意识里大概也会希望逃避。稍不注意他们就会遁入到工作中：「我明天还要上班，让我睡个完整觉呗」（他们甚至不需要把这句话说出来），或者遁入到身为男性的社会角色中：「他是个男人，笨手笨脚的，坐月子的事他能帮得上什么？」这句话的潜在含义是说：因为他做不好，所以他可以免责。可是女性不存在这个出口。身为妈妈的人做不好，又能交给谁？所以，面对那段时间无穷无尽的恐慌感、无力感，失控感，女性心底的声音不只是我不行，而且是只有我不行——那是一种深刻的、被全世界遗弃、被正常生活隔离、深潜到海面之下的孤独。表达出来就好了嘛！那怎么可能呢？那些孤独会变成眼泪，变成抑郁，变成暴躁，甚至是摔东西、发脾气。换一个角度，这些也是一种变相的邀请，试图让对方看到自己有多糟，或者更进一步，请他来体验这样的糟糕：「如果你潜到水下，也许可以换我浮上来，透口气。」但是能读懂这种邀请的丈夫只是少数，大多数只是一次次地夺门而出：不，一切都失控了！还是工作比较简单。留下妻子一个人，收拾失控的残局，也收拾失控的自己。有的丈夫在夺门而出之前，还会优雅地、语重心长地分析：「这没什么，你只是激素失调/情绪失控，你要用心理学管理自己。没什么你妹，管理你妹。在你那么好，而我那么糟的时刻，很少有人能把这句话完整说出：我需要你陪着我一起糟糕。那需要多大被拒绝的勇气呢？是的，我们需要的不只有你的好，还要你跟我一起不好。我不行的同时，你也不行，相比于只有我不行，这样不仅不会更糟，反是一种莫大的安慰。因为，毕竟不是只有我一个人。

So、yun